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CAMMINARE SULLE NOSTRE PAURE

Siamo maestri nel complicarci la vita, ammettiamolo.
Passiamo i giorni a rincorrere certezze, a costruire fortezze di
sabbia per proteggerci dalle tempeste che la vita, inesorabil-
mente, ci rovescia addosso. E quando la notte si fa oscura,
quando il vento soffia contrario e la barca della nostra esi-
stenza sembra affondare sotto il peso delle delusioni e delle
stanchezze accumulate, dove andiamo a cercare Dio? Lo cer-
chiamo negli effetti speciali, nei gesti eclatanti, nei terremoti
dell'anima. Vogliamo un Dio muscoloso, che risolva i pro-
blemi al posto nostro, che zittisca i flutti con un colpo di bac-
chetta magica. E invece. Invece la Parola di questa domenica
ci spalanca davanti un orizzonte inatteso, spiazzante, quasi
scandaloso per la nostra pigrizia religiosa. Ci prende per
mano e ci porta prima sulla cima dell'Oreb, accanto a un pro-
feta svuotato e in piena crisi d'identita; poi dentro il cuore
spezzato di un apostolo che darebbe la propria salvezza per i
suoi fratelli; infine in mezzo al lago di Galilea, alle quattro
del mattino, con dei discepoli terrorizzati da quello che
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deresti mai: mentre pensi
di affondare. Siete pronti a lasciarvi sovvertire l'idea che
avete di Lui?

IL DIO DEL SUSSURRO

Elia & a pezzi. E il profeta di fuoco, I'vomo che ha sfidato
da solo i profeti di Baal, I'eroe indiscutibile della fede di
Israele. Eppure eccolo li, rannicchiato in una caverna dell'O-
reb, svuotato, depresso, in fuga dalla furia di Gezabele e dal
peso del proprio fallimento. Ha camminato quaranta giorni
per tornare al monte dove tutto era cominciato, come chi
torna a casa dopo aver perso tutto. Quante volte ci sentiamo
esattamente come lui, magari proprio il giorno dopo i nostri
successi migliori! Dio lo invita a uscire, a fermarsi alla sua
presenza. Ed Elia si prepara alla solita manifestazione musco-
lare: un vento gagliardo che spacca le rocce, un terremoto
spaventoso, un fuoco divampante. Del resto, non € cosi che
immaginiamo la potenza divina? Con interventi prodigiosi
che sistemano le cose e, possibilmente, anche i nostri nemici.
E invece no: il Signore non ¢ nel vento, non ¢ nel terremoto,
non ¢ nel fuoco. Si manifesta in quel sussurro di brezza leg-
gera che l'ebraico chiama, splendidamente, «la voce di un si-
lenzio sottile». Che provocazione enorme, per noi che vi-
viamo immersi nel rumore di fondo delle notifiche, nell'ansia
prestazionale di dover alzare la voce per esistere! Dio non ti
urla addosso per convincerti, non si impone: si propone. Non
fa rumore, ama. Per incontrarlo devi disattivare 1'arroganza
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dei tuoi schemi e smettere di pretendere che si adatti alle tue
attese. Elia si copre il volto con il mantello: ha lasciato morire
l'idea di Dio che si era fabbricato, ed ¢ proprio li che final-
mente lo incontra. E tu, hai il coraggio di fare silenzio per
ascoltare il Dio vero?

IL CUORE SPEZZATO DI PAOLO

C'¢ un secondo modo di stare davanti a questo Mistero,
e ce lo mostra Paolo con una frase che dovrebbe toglierci il
sonno: vorrei essere 0 stesso maledetto, separato da Cristo,
se questo potesse servire ai miei fratelli. Fermiamoci un
istante, perché ¢ enorme. L'apostolo dice che rinuncerebbe
alla cosa piu preziosa che possiede — 1'unione con il suo Si-
gnore — pur di vedere salvi quelli che ama e che non cre-
dono. Non ¢ retorica devota: ¢ il grido di un uomo che ha il
cuore spaccato in due dalla distanza fra la fede che ha rice-
vuto e i volti che gli stanno accanto. Anche tu ne hai, imma-
gino: un figlio che non mette piu piede in chiesa, un amico
che ti guarda con la tenerezza con cui si guarda un ingenuo,
un fratello che ha smesso di sperare. E la tentazione, sempre
la stessa, ¢ di sistemarli con un rimprovero, di vincere la di-
scussione, di alzare il tono. Paolo no. Paolo sofftre, prega, si
consuma, ¢ continua ostinatamente a chiamarli fratelli. La
fede non ci rende migliori degli altri, ci rende responsabili
degli altri. Perché la tempesta, quasi mai, € soltanto la nostra:
¢ anche quella di chi ci sta intorno e non trova pitt una mano
a cui aggrapparsi. Non hai bisogno di convincere nessuno.
Hai bisogno di volergli bene fino a farti male.

SCENDERE DALLA BARCA

E arriviamo al lago, di notte, alla quarta veglia: 1'ora piu
buia, quella in cui le paure diventano giganti. Gesu non ri-
sparmia la tempesta ai suoi, anzi: li obbliga a salire in barca e
li manda avanti, controvento. Non ci evita le traversate, il Si-
gnore; ci insegna ad attraversarle. Poi arriva camminando
sulle acque e loro, invece di riconoscerlo, gridano di spa-
vento: succede anche a noi di scambiare per fantasma la pre-
senza che ci sta salvando. Ma ¢ quello che fa Pietro a lasciarci
senza parole. Non chiede a Gesu di placare il vento, chiede di
poter camminare proprio su quelle onde che un istante prima
lo terrorizzavano: «Comandami di venire verso di te sulle ac-
que». E Gesu non gli imbastisce un discorso teologico, gli
dice una parola sola: «Vieni». Finché tiene lo sguardo fisso
sul Maestro, I'impossibile diventa quotidiano. Poi accade cio
che accade puntualmente anche a noi: distoglie gli occhi,
ascolta il ruggito del vento, misura la propria inadeguatezza.
E affonda. Partiamo con slancio in un matrimonio, in una vo-
cazione, in una scelta coraggiosa, ¢ poi ci travolgono i conti
che non tornano, il giudizio degli altri, 1 pensieri tossici delle
tre di notte. Attenzione, pero: il punto di svolta non ¢ evitare
di affondare, ¢ imparare a gridare. Pietro non cerca scuse, non
improvvisa preghiere eleganti: urla. «Signore, salvami!». E la
risposta ¢ immediata, carnale, travolgente: Gesu stende la
mano e lo afferra. Non aspetta che impari a nuotare, non gli

fa la predica mentre sta bevendo. Solo dopo, guardandolo ne-
gli occhi con la tenerezza di chi ti ama da morire, gli sussurra:
«Perché hai dubitato?». La fede non € non avere mai paura: ¢
sapere a chi tendere la mano mentre sprofondi.

CAMMINARE SULLE TUE PAURE

Cosa ci resta, allora, al termine di questa domenica cosi
densa? Ci resta un Dio che non abita gli effetti speciali dei
nostri proclami né le tempeste delle nostre ansie, ma si na-
sconde nella brezza di un silenzio che chiede soltanto di es-
sere ascoltato. Elia deve uscire dalla caverna, Paolo deve la-
sciarsi spezzare il cuore, Pietro deve scendere dalla barca:
nessuno dei tre resta dove si trova. Perché la fede non ¢ un
rifugio tranquillo per gente prudente, ma un rischio meravi-
glioso fondato sull'amore. Il miracolo non sta nel non affon-
dare mai: sta nell'avere I'umilta e il coraggio di gridare «Si-
gnore, salvami!» quando l'acqua ci arriva alla gola. In quel
grido c'¢ tutta la verita della nostra vita spirituale, molto piu
che nelle nostre devozioni ben pettinate. Dio non ti impedisce
sempre di cadere, ma allunga la mano per afferrarti prima che
tu ti perda. Allora smettila di fissare le onde dei tuoi fallimenti
e alza gli occhi in quelli del Risorto. Non sei fatto per marcire
al sicuro sulle tue false certezze, ma per camminare sulle ac-
que dei tuoi impossibili. Non temere il vento contrario che
ruggisce attorno a te: € esattamente li che Lui viene a cercarti.
Coraggio: lascia la tua caverna, scendi dalla tua barca, muovi
quel primo passo. Il Signore ¢ qui, adesso, e ti tende la mano.
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