
 

 

 

Siamo maestri nel complicarci la vita, ammettiamolo. 

Passiamo i giorni a rincorrere certezze, a costruire fortezze di 

sabbia per proteggerci dalle tempeste che la vita, inesorabil-

mente, ci rovescia addosso. E quando la notte si fa oscura, 

quando il vento soffia contrario e la barca della nostra esi-

stenza sembra affondare sotto il peso delle delusioni e delle 

stanchezze accumulate, dove andiamo a cercare Dio? Lo cer-

chiamo negli effetti speciali, nei gesti eclatanti, nei terremoti 

dell'anima. Vogliamo un Dio muscoloso, che risolva i pro-

blemi al posto nostro, che zittisca i flutti con un colpo di bac-

chetta magica. E invece. Invece la Parola di questa domenica 

ci spalanca davanti un orizzonte inatteso, spiazzante, quasi 

scandaloso per la nostra pigrizia religiosa. Ci prende per 

mano e ci porta prima sulla cima dell'Oreb, accanto a un pro-

feta svuotato e in piena crisi d'identità; poi dentro il cuore 

spezzato di un apostolo che darebbe la propria salvezza per i 

suoi fratelli; infine in mezzo al lago di Galilea, alle quattro 

del mattino, con dei discepoli terrorizzati da quello che 

credono essere un fanta-

sma. Tre scene, un solo 

messaggio: Dio non si la-

scia ingabbiare nelle no-

stre aspettative prefabbri-

cate. Non abita la violenza 

del vento né la potenza del 

terremoto, e non arriva 

quando il mare si è già cal-

mato. Sta nel mormorio di 

una brezza leggera, in un 

respiro sottile, quasi im-

percettibile. Sta esatta-

mente lì dove non lo atten-

deresti mai: mentre pensi 

di affondare. Siete pronti a lasciarvi sovvertire l'idea che 

avete di Lui? 

Elia è a pezzi. È il profeta di fuoco, l'uomo che ha sfidato 

da solo i profeti di Baal, l'eroe indiscutibile della fede di 

Israele. Eppure eccolo lì, rannicchiato in una caverna dell'O-

reb, svuotato, depresso, in fuga dalla furia di Gezabele e dal 

peso del proprio fallimento. Ha camminato quaranta giorni 

per tornare al monte dove tutto era cominciato, come chi 

torna a casa dopo aver perso tutto. Quante volte ci sentiamo 

esattamente come lui, magari proprio il giorno dopo i nostri 

successi migliori! Dio lo invita a uscire, a fermarsi alla sua 

presenza. Ed Elia si prepara alla solita manifestazione musco-

lare: un vento gagliardo che spacca le rocce, un terremoto 

spaventoso, un fuoco divampante. Del resto, non è così che 

immaginiamo la potenza divina? Con interventi prodigiosi 

che sistemano le cose e, possibilmente, anche i nostri nemici. 

E invece no: il Signore non è nel vento, non è nel terremoto, 

non è nel fuoco. Si manifesta in quel sussurro di brezza leg-

gera che l'ebraico chiama, splendidamente, «la voce di un si-

lenzio sottile». Che provocazione enorme, per noi che vi-

viamo immersi nel rumore di fondo delle notifiche, nell'ansia 

prestazionale di dover alzare la voce per esistere! Dio non ti 

urla addosso per convincerti, non si impone: si propone. Non 

fa rumore, ama. Per incontrarlo devi disattivare l'arroganza 
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dei tuoi schemi e smettere di pretendere che si adatti alle tue 

attese. Elia si copre il volto con il mantello: ha lasciato morire 

l'idea di Dio che si era fabbricato, ed è proprio lì che final-

mente lo incontra. E tu, hai il coraggio di fare silenzio per 

ascoltare il Dio vero? 

C'è un secondo modo di stare davanti a questo Mistero, 

e ce lo mostra Paolo con una frase che dovrebbe toglierci il 

sonno: vorrei essere io stesso maledetto, separato da Cristo, 

se questo potesse servire ai miei fratelli. Fermiamoci un 

istante, perché è enorme. L'apostolo dice che rinuncerebbe 

alla cosa più preziosa che possiede — l'unione con il suo Si-

gnore — pur di vedere salvi quelli che ama e che non cre-

dono. Non è retorica devota: è il grido di un uomo che ha il 

cuore spaccato in due dalla distanza fra la fede che ha rice-

vuto e i volti che gli stanno accanto. Anche tu ne hai, imma-

gino: un figlio che non mette più piede in chiesa, un amico 

che ti guarda con la tenerezza con cui si guarda un ingenuo, 

un fratello che ha smesso di sperare. E la tentazione, sempre 

la stessa, è di sistemarli con un rimprovero, di vincere la di-

scussione, di alzare il tono. Paolo no. Paolo soffre, prega, si 

consuma, e continua ostinatamente a chiamarli fratelli. La 

fede non ci rende migliori degli altri, ci rende responsabili 

degli altri. Perché la tempesta, quasi mai, è soltanto la nostra: 

è anche quella di chi ci sta intorno e non trova più una mano 

a cui aggrapparsi. Non hai bisogno di convincere nessuno. 

Hai bisogno di volergli bene fino a farti male. 

E arriviamo al lago, di notte, alla quarta veglia: l'ora più 

buia, quella in cui le paure diventano giganti. Gesù non ri-

sparmia la tempesta ai suoi, anzi: li obbliga a salire in barca e 

li manda avanti, controvento. Non ci evita le traversate, il Si-

gnore; ci insegna ad attraversarle. Poi arriva camminando 

sulle acque e loro, invece di riconoscerlo, gridano di spa-

vento: succede anche a noi di scambiare per fantasma la pre-

senza che ci sta salvando. Ma è quello che fa Pietro a lasciarci 

senza parole. Non chiede a Gesù di placare il vento, chiede di 

poter camminare proprio su quelle onde che un istante prima 

lo terrorizzavano: «Comandami di venire verso di te sulle ac-

que». E Gesù non gli imbastisce un discorso teologico, gli 

dice una parola sola: «Vieni». Finché tiene lo sguardo fisso 

sul Maestro, l'impossibile diventa quotidiano. Poi accade ciò 

che accade puntualmente anche a noi: distoglie gli occhi, 

ascolta il ruggito del vento, misura la propria inadeguatezza. 

E affonda. Partiamo con slancio in un matrimonio, in una vo-

cazione, in una scelta coraggiosa, e poi ci travolgono i conti 

che non tornano, il giudizio degli altri, i pensieri tossici delle 

tre di notte. Attenzione, però: il punto di svolta non è evitare 

di affondare, è imparare a gridare. Pietro non cerca scuse, non 

improvvisa preghiere eleganti: urla. «Signore, salvami!». E la 

risposta è immediata, carnale, travolgente: Gesù stende la 

mano e lo afferra. Non aspetta che impari a nuotare, non gli 

fa la predica mentre sta bevendo. Solo dopo, guardandolo ne-

gli occhi con la tenerezza di chi ti ama da morire, gli sussurra: 

«Perché hai dubitato?». La fede non è non avere mai paura: è 

sapere a chi tendere la mano mentre sprofondi. 

Cosa ci resta, allora, al termine di questa domenica così 

densa? Ci resta un Dio che non abita gli effetti speciali dei 

nostri proclami né le tempeste delle nostre ansie, ma si na-

sconde nella brezza di un silenzio che chiede soltanto di es-

sere ascoltato. Elia deve uscire dalla caverna, Paolo deve la-

sciarsi spezzare il cuore, Pietro deve scendere dalla barca: 

nessuno dei tre resta dove si trova. Perché la fede non è un 

rifugio tranquillo per gente prudente, ma un rischio meravi-

glioso fondato sull'amore. Il miracolo non sta nel non affon-

dare mai: sta nell'avere l'umiltà e il coraggio di gridare «Si-

gnore, salvami!» quando l'acqua ci arriva alla gola. In quel 

grido c'è tutta la verità della nostra vita spirituale, molto più 

che nelle nostre devozioni ben pettinate. Dio non ti impedisce 

sempre di cadere, ma allunga la mano per afferrarti prima che 

tu ti perda. Allora smettila di fissare le onde dei tuoi fallimenti 

e alza gli occhi in quelli del Risorto. Non sei fatto per marcire 

al sicuro sulle tue false certezze, ma per camminare sulle ac-

que dei tuoi impossibili. Non temere il vento contrario che 

ruggisce attorno a te: è esattamente lì che Lui viene a cercarti. 

Coraggio: lascia la tua caverna, scendi dalla tua barca, muovi 

quel primo passo. Il Signore è qui, adesso, e ti tende la mano. 
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