
 

 

 

Ci risiamo. Corriamo, rincorriamo scadenze, accu-

muliamo cose e delusioni, e alla fine ci ritroviamo esat-

tamente come la folla descritta da Matteo: stanchi e sfi-

niti. Come pecore senza pastore, smarriti in un deserto 

di asfalto e relazioni liquide, dove tutti parlano e nes-

suno ascolta davvero. Ma proprio qui, nel punto più 

basso della nostra stanchezza, si gioca la rivoluzione del 

Vangelo di oggi. Gesù non ci guarda con giudizio, non 

stila pagelle sulla nostra coerenza spirituale. No, il testo 

greco usa un verbo viscerale: si commuove, gli si strin-

gono le viscere. Dio prova compassione. Una compas-

sione che non è sterile pietismo, ma un sussulto interiore 

che si fa carne. Quante volte pensiamo che per attirare 

l'attenzione di Dio dobbiamo essere perfetti, devoti, 

impeccabili? Che colossale 

menzogna! La Scrittura 

oggi scompiglia i nostri 

piani moralistici. Paolo, 

nella lettera ai Romani, ce 

lo dice senza anestesia: 

Cristo è morto per noi men-

tre eravamo ancora deboli e 

peccatori, non quando 

siamo diventati bravi ra-

gazzi. Questa è la vertigine 

della fede: siamo amati 

gratis, nel bel mezzo della 

nostra totale inadegua-

tezza. Dio non aspetta che 

tu sia guarito per amarti; ti ama per guarirti. E tu, hai 

ancora il coraggio di lasciarti guardare così, con questa 

tenerezza scandalosa che guarisce la tua stanchezza, o 

preferisci continuare a difenderti dietro le tue fragili ar-

mature di orgoglio e autosufficienza? 

Gesù guarda la folla e ne ha compassione. Sente 

una stretta allo stomaco, un dolore viscerale davanti alle 

nostre derive, alle nostre stanchezze. Non prova fasti-

dio, né giudizio. Non vede peccatori da punire, ma pe-

core senza pastore, sfinite e smarrite. E qui scatta la pro-

vocazione, il cortocircuito divino che scardina ogni no-

stra logica meritocratica. Come risponde Dio a questo 

sfacelo? Convocando noi. Non degli angeli splendenti, 

non dei professionisti della fede o dei manager dell'a-

nima, ma dodici uomini fragili, pieni di dubbi, traditori 

in potenza. C'è Pietro che lo rinnegherà, Giuda che lo 

venderà, Tommaso che dubiterà. Eppure, li chiama. Ci 

chiama. Paolo, nella seconda lettura, ce lo dice senza 

sconti: Cristo è morto per noi mentre eravamo ancora 

peccatori, non quando eravamo diventati bravi ragazzi. 

Questa è la vertigine del Vangelo: Dio non si fida di noi 
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perché siamo bravi, ma perché siamo amati. Ci costitui-

sce «regno di sacerdoti», mediatori di una tenerezza che 

non ci appartiene, ma che ci attraversa. Spesso ridu-

ciamo la fede a un dovere morale, a un club per giusti, 

dimenticando che la Chiesa è solo un ospedale da 

campo per guariti che curano altri feriti. Sei pronto ad 

accettare che Dio scommetta sulla tua debolezza e non 

sulla tua presunta perfezione? È questo lo scandaloso 

inizio della missione: essere inviati non perché forti, ma 

perché immensamente perdonati. 

E qui scatta il capolavoro di Dio, che puntualmente 

demolisce le nostre logiche aziendali e i nostri criteri di 

selezione. Gesù non apre una posizione su LinkedIn, 

non cerca profili eccellenti o guru della comunicazione. 

Convoca dodici uomini. Guardateli bene in faccia, uno 

per uno, in quella lista che Matteo ci consegna con di-

sarmante onestà. Ci sono pescatori ruvidi, un pubbli-

cano collaborazionista venduto all'occupante romano, e 

un patriota zelota che quel pubblicano lo avrebbe sgoz-

zato volentieri. C'è il focoso Pietro, destinato a rinne-

gare, e Giuda, che finirà per tradire. Una polveriera di 

contraddizioni, un gruppo che oggi qualsiasi psicologo 

del lavoro definirebbe "altamente disfunzionale". Ep-

pure, è proprio a questa umanità ferita e sgangherata che 

Dio affida il sogno del Suo Regno. Perché la santità di 

cui parla l'Esodo non è una purezza da laboratorio, ma 

la trasparenza della grazia dentro la fragilità. Dio non 

chiama i capaci, abilita i chiamati. Ci provoca, questa 

lista, perché ci sbatte in faccia una verità scomoda: la 

Chiesa non è un club di perfetti, ma una locanda di pec-

catori perdonati in cammino. E tu, con i tuoi fallimenti 

e le tue incoerenze, sei dentro quella lista. Smettila di 

pensarti inadeguato: per Dio sei materiale da costru-

zione, non uno scarto. Ti fidi di questo Suo sguardo che 

vede oro dove tu vedi solo fango? 

Eccolo qui, il cortocircuito della fede. Non siamo 

chiamati perché siamo bravi, ma perché siamo stati 

amati per primi, mentre eravamo ancora peccatori – 

come ci ricorda Paolo in una vertigine di grazia. E ora, 

inviati. Ma come? Con quali mezzi? Gesù azzera le no-

stre logiche di marketing pastorale e i nostri deliri di on-

nipotenza organizzativa. "Gratuitamente avete ricevuto, 

gratuitamente date". Questa è la vera rivoluzione coper-

nicana della missione cristiana, la spina nel fianco di una 

Chiesa che spesso rischia di trasformarsi in un'agenzia 

di servizi religiosi, in un distributore automatico di sa-

cramenti o di sani principi morali. No, la grazia non si 

vende, non si baratta, non si merita. È un dono incondi-

zionato che può essere solo trasmesso con lo stesso stile 

di chi ce l'ha donata. Siamo mandati a sanare i malati, a 

risuscitare i morti spirituali, a scacciare i demòni della 

disperazione e della solitudine, non con la forza dei no-

stri ragionamenti, ma con lo stupore di chi si riconosce 

graziato. Quanti danni facciamo quando pretendiamo di 

fare i "professionisti" del sacro, dimenticando che siamo 

solo dei mendicanti che indicano ad altri mendicanti 

dove trovare il pane! La nostra unica credibilità sta in 

questa scandalosa gratuità. Se la tua fede ti costa in ter-

mini di sforzo e non ti spalanca alla gioia del dono di-

sinteressato, fermati. Forse stai seguendo un idolo, non 

il Dio di Gesù Cristo. Abbiamo le mani vuote, sì, ed è 

l'unico modo per averle libere di abbracciare. 

Siamo alle solite. Vorremmo essere spettatori pa-

ganti di una fede comoda, e invece ci ritroviamo arruo-

lati in prima linea. "Gratuitamente avete ricevuto, gra-

tuitamente date". Eccola qui, la spina nel fianco di que-

sta domenica. In un mondo mercificato, dove ogni cosa 

ha un prezzo e anche le relazioni sono ridotte a transa-

zioni commerciali, Gesù ci chiede il cortocircuito della 

gratuità. Non siamo inviati perché siamo i migliori, i più 

puri o i più preparati. San Paolo ce lo ha ricordato: Cri-

sto è morto per noi mentre eravamo ancora deboli e pec-

catori. Siamo solo guaritori feriti, inviati a sanare le pia-

ghe di un’umanità sfinita e stanca, che vaga come pe-

cora senza pastore. E come si fa? Non servono grandi 

strategie di marketing pastorale o appelli moralistici. 

Serve lo sguardo di compassione di Cristo, quel sussulto 

delle viscere davanti al dolore dell'altro. Essere il "regno 

di sacerdoti" promesso sul Sinai significa proprio que-

sto: fare da ponte, accorciare le distanze, sporcarsi le 

mani con la vita della gente. Smettetela di sentirvi ina-

deguati: l'amore di Dio non si guadagna, si accoglie. E 

poi si dona, a perdere, senza pretendere il resto. Andate, 

allora. Sanate i malati di solitudine, risuscitate la spe-

ranza moribonda, purificate i cuori dal cinismo del di-

sincanto. Avete ricevuto tutto gratis. Ora tocca a voi, 

senza altre risorse se non la certezza di essere amati in-

finitamente. 
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