
 
 

 

«Non è retto il modo di agire del Signore»: la 

protesta che Ezechiele raccoglie non viene dai lon-

tani, viene da gente di chiesa. Sono credenti in esi-

lio, convinti di pagare colpe non loro e di meritare 

di più. È una protesta che conosciamo bene, perché 

ogni tanto la pronunciamo anche noi, magari a 

bassa voce: ho fatto il mio dovere per una vita, e 

allora perché? Dio non discute, sposta lo sguardo. 

Non parla di bilanci, parla di libertà. Il malvagio 

che si converte vive, il giusto che torna indietro 

muore: non perché Dio 

cambi umore, ma per-

ché nessuno di noi è la 

fotografia di quello che 

è stato. Il passato non è 

una condanna a vita e 

nemmeno un credito da 

riscuotere. È una notizia 

scomoda per chi ha 

messo da parte dei me-

riti, ed è una notizia bel-

lissima per chi si crede 

ormai irrecuperabile. 

Dio non tiene la contabi-

lità, tiene aperta la porta, 

ogni mattina, per cia-

scuno. Gli esuli ripetevano un proverbio comodo: i 

padri hanno mangiato l'uva acerba e i denti dei figli 

si sono allegati. Ezechiele toglie l'alibi. Nessuno di 

noi è il risultato automatico della storia che si porta 

dietro, e proprio per questo nessuno è condannato a 

restare quello che è. E il profeta dice una cosa sem-

plice che fa girare la testa: chi si converte «fa vivere 

se stesso». La conversione non è una punizione che 

accettiamo, è la vita che ricomincia a circolare dove 

si era fermata. Non ci è chiesto di diventare perfetti, 

ci è chiesto di rimetterci in cammino. E il cammino, 

a differenza del giudizio che diamo su di noi, non si 

è mai chiuso. 

Il padre della parabola non comanda, chiede: 

«Figlio, oggi va' a lavorare nella vigna». C'è un 

oggi, che non ammette rinvii, e c'è una vigna. Nella 

PRIMA LETTURA 
Ez 18,25-28 

Se il malvagio si converte 
dalla sua malvagità, egli fa 
vivere se stesso. 

SALMO 24 

Ricòrdati, Signore, della tua 
misericordia. 

SECONDA LETTURA 
Fil 2,1-11 

Abbiate in voi gli stessi 
sentimenti di Cristo Gesù. 

VANGELO 
Mt 21,28-32 

Pentitosi andò. I pubblicani 
e le prostitute vi passano 
avanti nel regno di Dio. 
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del Rosario | CONFESSIONI: ogni sabato pomeriggio, dalle 16.30 in chiesa 



Bibbia la vigna è il popolo amato, coltivato con una 

pazienza che commuove; qui diventa il pezzo di 

mondo che il Padre affida a ciascuno, senza preten-

dere entusiasmo, chiedendo soltanto presenza. Il 

primo figlio risponde di no, e lo fa senza addolcire: 

non ne ha voglia. È ruvido, sincero, per niente de-

voto. Eppure poi ci ripensa e ci va. Il Vangelo non 

racconta cosa gli sia successo nel frattempo, e forse 

è meglio così: ognuno può metterci la propria sto-

ria. Un rimorso che lavora sotto traccia, un volto 

che torna in mente, la fatica di restare seduti mentre 

gli altri sono nei campi. A volte il sì matura lontano 

dagli occhi di tutti, senza testimoni e senza ap-

plausi. Questo figlio somiglia a tante persone che 

incrociamo e che giudichiamo in fretta: chi ha detto 

no alla fede dei genitori, chi se n'è andato sbattendo 

la porta, chi si dichiara non credente e intanto passa 

le giornate a farsi carico di un malato, di un figlio 

difficile, di un vicino rimasto solo. Gesù non li as-

solve a buon mercato e non fa sconti a nessuno. 

Dice semplicemente che sono andati nella vigna. E 

i primi a stupirsene, spesso, sono proprio loro, 

quando scoprono che Dio era già lì, mentre lavora-

vano. 

Il secondo figlio è educatissimo. «Sì, signore», 

risponde. Due parole impeccabili, e un po' fredde: 

chiama signore quello che è suo padre, e forse il 

problema è già tutto lì. Non discute, non alza la 

voce, non mette in imbarazzo nessuno. Semplice-

mente, non va. Ha una qualità che sembra una virtù 

ed è una trappola: non fa mai arrabbiare nessuno, e 

così non si mette mai in gioco. È il figlio che somi-

glia di più a noi che stiamo dentro la Chiesa e che, 

per mestiere, diciamo di sì. Sì agli incontri, sì ai 

buoni propositi, sì alle parole giuste sulla pace e sui 

poveri. Poi la vigna resta lì, e le parole tornano a 

casa da sole. Gesù non racconta questa parabola ai 

lontani: la racconta ai capi dei sacerdoti e agli an-

ziani, cioè alle persone più religiose di Gerusa-

lemme, nel Tempio, pochi giorni prima di morire. 

Parla a noi, e non per umiliarci, ma per svegliarci. 

Il rischio di chi frequenta non è il peccato clamo-

roso, è l'abitudine: quell'anestesia che ci fa sentire a 

posto senza averci messo le mani. Quasi mai è ipo-

crisia calcolata: il sì lo diciamo davvero, poi la set-

timana si riempie di altro e la promessa scivola via 

senza che ce ne accorgiamo. Dio guarda il cuore, e 

il cuore si vede dai piedi, da dove ci portano durante 

la settimana. Nessuno si salva per le sue frasi, e nep-

pure per le sue preghiere, se poi non gli cambiano 

la giornata. 

Pentirsi, nel Vangelo, non significa sentirsi in 

colpa. La parola che usa Matteo vuol dire cambiare 

idea, ripensarci, lasciarsi smuovere. È un lavoro 

dell'intelligenza prima ancora che della morale: 

guardare di nuovo la propria vita e accorgersi che si 

può fare diversamente. Ecco perché i pubblicani e 

le prostitute passano avanti. Non perché il male sia 

una scorciatoia, ma perché chi non ha nulla da di-

fendere è libero di ricredersi. Chi invece ha una re-

putazione da proteggere, una coerenza da esibire, 

un ruolo da tenere in piedi, fa una fatica enorme an-

che solo a dire: mi sbagliavo. Giovanni è venuto 

sulla via della giustizia e i benpensanti non gli 

hanno creduto; gli altri sì, e a quel punto ci sarebbe 

stata un'occasione in più, perché vedere qualcuno 

che rinasce dovrebbe bastare. Non è bastato. Suc-

cede anche a noi: incontriamo matrimoni rimessi in 

piedi, dipendenze spezzate, persone rifiorite, e re-

stiamo a guardare, come se certe cose capitassero 

solo agli altri. Eppure ricredersi è la cosa più umana 

che ci sia: lo facciamo su un lavoro, su un'idea po-

litica, su una persona che avevamo frainteso. Per-

ché non su Dio, che ci conosce meglio di chiunque? 

Convertirsi è più semplice di quanto temiamo e più 

impegnativo di quanto crediamo, perché chiede 

solo di ammettere che non siamo arrivati. Per que-

sto la Chiesa non è il circolo dei bravi, ma la com-

pagnia di chi ci sta ripensando. 

Paolo scrive a una comunità che gli vuole bene 

e che, come tutte, fatica a stare insieme. Non pro-

pone una tecnica di convivenza, propone un cuore: 

«Abbiate in voi gli stessi sentimenti di Cristo 

Gesù». Poi intona un inno antichissimo, che i primi 

cristiani si passavano di bocca in bocca: lui che era 

Dio non se n'è servito, si è svuotato, si è fatto servo, 

obbediente fino alla croce. È l'esatto contrario della 

nostra idea di grandezza. Dio si è fatto piccolo non 

per nascondersi, ma per poterci raggiungere. Paolo 

non ci chiede di stringere i denti e di essere più 



bravi: ci chiede di lasciarci contagiare da questo 

modo di stare al mondo. E qui la parabola trova la 

sua casa: il vero figlio, quello che dice sì e poi va, è 

Gesù. Da lui impariamo a smettere di calcolare chi 

ha ragione, a non cercare solo il proprio interesse 

ma anche quello degli altri. In concreto: la telefo-

nata che rimandiamo da mesi, il perdono che te-

niamo in sospeso, il nome di qualcuno che non riu-

sciamo più a pronunciare. La vigna comincia lì, non 

altrove, e comincia oggi. Non servono gesti eroici: 

serve che il sì della messa arrivi fino a stasera, fino 

a domani mattina, fino alle persone con cui vi-

viamo. Domenica prossima saremo di nuovo qui, 

con gli stessi limiti e la stessa fatica, ma anche con 

un Padre che continua a chiamarci figli e a fidarsi 

di noi. Andiamo, allora. Anche se prima avevamo 

detto di no. 

 

 

Succede quasi sempre sul sagrato, a messa fi-

nita. Due o tre persone, la voce un po' più bassa del 

normale, una frase che comincia con "io non voglio 

criticare, però". E poi la critica. Non è mai cattive-

ria, quasi mai. È una frase vera a metà, detta alla 

persona sbagliata. Il mormorio ha una caratteristica 

curiosa: non è mai rivolto a chi riguarda. Si parla 

del coro, ma non al coro. Si parla del parroco, ma 

non al parroco. Si parla di quella famiglia, ma non 

a quella famiglia. È un discorso che gira intorno alle 

persone senza mai toccarle, e proprio per questo 

non cambia nulla e non guarisce niente. La Bibbia 

conosce bene questo rumore. Appena uscito dall'E-

gitto, il popolo comincia a mormorare contro Mosè: 

si stava meglio prima, almeno c'era la carne, al-

meno si sapeva cosa aspettarsi. È interessante che il 

mormorio non nasca nella schiavitù, ma nella li-

bertà. Non nasce dalla cattiveria, nasce dalla fatica. 

Quando il cammino è lungo e la meta non si vede, 

il lamento diventa il modo più semplice per stare 

insieme. Vale anche per noi. Si mormora di più 

quando si è stanchi, quando una comunità cambia 

forma, quando le cose non sono più come le ave-

vamo imparate. Dietro quasi ogni mormorio, se si 

ha la pazienza di ascoltarlo fino in fondo, c'è un af-

fetto ferito o una paura. Raramente c'è malignità. 

C'è però una versione del mormorio che il Vangelo 

tratta con severità. Quando Gesù entra in casa di 

Zaccheo, il commento della gente è immediato: è 

andato da un peccatore. Quando accoglie i pubbli-

cani a tavola, scribi e farisei mormorano. Non pro-

testano su come si fa la liturgia. Protestano su chi 

viene accolto. È il mormorio che sa di chiesa, e sa 

essere spietato. Quello che misura chi ha diritto di 

stare, chi si è visto troppo poco, chi è tornato dopo 

anni e ora pretende. Quello che dice "certo che, 

dopo come ha vissuto...". Gesù non risponde con un 

regolamento. Racconta di un padre che corre incon-

tro al figlio tornato e fa festa, mentre l'altro resta 

fuori a fare i conti. Il mormorio è la forma più co-

moda di partecipazione. Dà la sensazione di aver 

fatto qualcosa senza aver fatto niente, crea compli-

cità immediata, non chiede di esporsi e non chiede 

di restare. Costa pochissimo. E non è vero che non 

fa male perché tanto l'interessato non lo sa: il danno 

non è su chi viene giudicato, è su chi ascolta. Basta 

poco per spegnere la voglia di un volontario, per far 

decidere a una catechista che l'anno prossimo no, 

per convincere una giovane coppia che qui in fondo 

non c'è aria buona. Non sto chiedendo a nessuno di 

far finta che vada tutto bene. Negli Atti degli Apo-

stoli c'è una lamentela che ha cambiato la storia 

della Chiesa: i cristiani di lingua greca fanno notare 

che le loro vedove vengono trascurate nella distri-

buzione quotidiana. Lo dicono chiaramente, e a chi 

di dovere. Da quella protesta sono nati i diaconi. La 

differenza sta tutta lì. Il lamento ha un destinatario 

e comporta un rischio: metto la faccia, posso essere 

smentito, posso scoprire che la questione era più 

complicata di come la vedevo. Il mormorio ha un 

pubblico e non comporta nessun rischio. Uno co-

struisce, l'altro consuma. Tre cose concrete, allora. 

La prima: prima di dirlo a un terzo, chiedersi se ho 

il coraggio di dirlo al diretto interessato. Se la rispo-

sta è no, forse non era così importante. La seconda: 

quando qualcuno viene a raccontarmi qualcosa su 

un altro, chiedergli con semplicità se ne ha già par-

lato con lui, e offrirmi di andarci insieme. La terza, 

la più difficile: quando tocca a me essere l'oggetto 

del mormorio, non rispondere con la stessa moneta. 

Paolo scrive ai Filippesi una frase che sembra un 

dettaglio e invece è un programma: "Fate tutto 

senza mormorare e senza esitare". Viene subito 

dopo l'inno più bello del Nuovo Testamento, quello 



di Cristo che si abbassa e si fa servo. Come dire: la 

carità non comincia dalle grandi imprese, comincia 

da come parliamo di chi non è presente. Una par-

rocchia non si giudica da quanto è perfetta. Si giu-

dica da come parla di sé quando qualcuno esce dalla 

stanza. 

 

Con l'autunno riprendono tutte le attività della 

parrocchia. Ricomincia la catechesi, ricominciano 

gli incontri di formazione, e via via riprendono an-

che tutte le altre proposte che accompagnano la vita 

della comunità durante la settimana: i gruppi, i mo-

menti di servizio, le iniziative che nascono lungo 

l'anno. Ogni cosa avrà il suo tempo. Le date di ini-

zio verranno pubblicate di volta in volta sul calen-

dario parrocchiale, così da poterle seguire con or-

dine. 

Questa è la cosa più importante di cui prendere 

nota. Da subito è possibile iscrivere i ragazzi al ca-

techismo. Vale per chi comincia quest'anno e vale 

anche per chi ha già frequentato: l'iscrizione va rin-

novata ogni anno da tutti, anche per motivi assicu-

rativi. Non è una formalità inutile, serve a coprire i 

ragazzi in tutte le attività. Nelle prossime domeni-

che troverete i moduli di iscrizione in chiesa, op-

pure potete ritirarli e consegnarli in segreteria par-

rocchiale. Il catechismo delle elementari e delle 

medie riprende domenica 11 ottobre, con il solito 

orario: 

• ore 9.30, inizio del catechismo 

• ore 11.00, Santa Messa 

A seguire, per chi lo desidera, c'è la possibilità 

di fermarsi un'oretta in patronato per giocare, se-

guiti da alcuni responsabili. Vi aspettiamo. Portate 

anche chi quest'anno non ha ancora deciso: si co-

mincia sempre meglio insieme. 

 
CALENDARIO 

DELLA SETTIMANA 

Domenica 27 settembre 
XXVI del tempo ordinario (anno A) 

† ore Messa | ore 8.30 | 11.00 S. Messa 

ore 12.00  Apertura patronato 

Lunedì 28 settembre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 10.00  Terapia Muscolare 

ore 16.00  Incontro Rinnovamento nello Spirito 

ore 16.30  Tombola 

ore 20.45  Prove coro 

Martedì 29 settembre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 14.15  Corso di Yoga 

ore 19.00  Corso di Yoga 

ore 20.45  Prove teatro (Tragicomici) 

Mercoledì 30 settembre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 10.00  Terapia Muscolare 

Giovedì 1 ottobre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 18.00  Terapia Muscolare 

ore 19.00  Corso di Yoga 

Venerdì 2 ottobre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 10.00  Terapia Muscolare 

ore 14.15  Corso di Yoga 

Sabato 3 ottobre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 15.30  Apertura patronato 

ore 16.30  Confessioni in chiesa 

Domenica 4 ottobre 
XXVII del tempo ordinario (anno A) 

† ore Messa | ore 8.30 | 11.00 S. Messa 

➢ ore 11.00  S. Messa di inizio attività 

ore 12.00  Apertura patronato 
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