
 
 

 

C'è un dettaglio della parabola che di solito ci 

sfugge, presi come siamo dal finale. Il padrone esce 

cinque volte. All'alba, alle nove, a mezzogiorno, 

alle tre, e poi ancora alle cinque del pomeriggio, 

quando la giornata è ormai finita e assumere qual-

cuno non ha più alcun senso economico. Nessun 

imprenditore serio farebbe una cosa simile. E no-

tiamo che va di persona, non manda il fattore: il fat-

tore comparirà solo al momento di pagare. Questo 

padrone non sembra 

preoccupato dei conti, 

sembra preoccupato 

delle persone. Non sop-

porta di vedere quegli 

uomini ancora lì, appog-

giati al muro della 

piazza, con le mani in 

mano e lo sguardo 

basso. Chiede loro per-

ché se ne stiano tutto il 

giorno senza far niente, 

e riceve una delle rispo-

ste più amare del Van-

gelo: nessuno ci ha presi a giornata. Non è pigrizia, 

è esclusione. Sono i non scelti, quelli che nessuno 

ha voluto, gli scarti della selezione del mattino. 

Quella piazza la conosciamo bene. C'è dentro chi 

ha perso il lavoro a cinquant'anni e non sa come 

dirlo in casa. C'è l'anziano convinto di essere ormai 

soltanto un peso. C'è il ragazzo che manda curricu-

lum e non riceve risposta. C'è chi si è riavvicinato 

alla fede tardi e teme di essere arrivato fuori tempo 

massimo. A tutti costoro Gesù dice che esiste un 

Dio che continua a uscire, che non smette di cer-

care, e che l'ultima ora non è mai davvero l'ultima. 

Perché il padrone si comporta così? La risposta 

ce la offre Isaia, e non è una risposta comoda. I miei 

pensieri non sono i vostri pensieri. Di solito citiamo 

questa frase per dire che Dio è imperscrutabile, lon-

tano, inarrivabile, e ce ne torniamo a casa tranquilli. 

Ma rileggiamo il contesto: il profeta sta parlando di 
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perdono. L'empio abbandoni la sua via, dice, e torni 

al Signore, perché il nostro Dio largamente per-

dona. È lì che le vie di Dio sovrastano le nostre 

quanto il cielo sovrasta la terra. Non nella potenza, 

non nella scienza: nella misericordia. Noi perdo-

niamo col contagocce, tenendo il conto delle volte; 

lui perdona a mani aperte. La nostra piccolezza non 

sta nel fatto che sappiamo poco di astronomia, sta 

nel fatto che amiamo poco. Il guaio è che passiamo 

la vita a pregare perché Dio cominci finalmente a 

ragionare come noi, mentre la conversione consiste 

esattamente nel movimento contrario. Il Salmo lo 

dice quasi sussurrando: lento all'ira e grande nell'a-

more, buono verso tutti, vicino a chiunque lo invo-

chi. A chiunque. Non a chi se lo merita, non a chi 

può esibire un curriculum spirituale decoroso. E il 

profeta aggiunge un invito che suona come una sve-

glia: cercate il Signore mentre si fa trovare, invoca-

telo mentre è vicino. C'è un tempo favorevole, ed è 

adesso. Rimandare è il modo più elegante che ab-

biamo per non decidere mai. 

Arriva la sera, arriva la paga, e la parabola di-

venta spinosa. Diciamolo con sincerità: la protesta 

degli operai della prima ora ci sembra ragionevole. 

Hanno lavorato dodici ore sotto il sole, gli altri una 

soltanto, e ricevono la stessa cifra. Dove sta la giu-

stizia? Sta in un particolare che ai contemporanei di 

Gesù risultava evidente e a noi no: un denaro era 

esattamente quanto serviva a una famiglia per man-

giare quel giorno. Non era una paga generosa, era il 

minimo per non andare a letto affamati. Il padrone, 

dunque, non paga a ore: paga secondo il bisogno. 

Guarda le bocche da sfamare, non il cartellino. E 

badiamo bene, non nasconde nulla: fa chiamare per 

primi gli ultimi proprio perché i primi vedano. 

Vuole che assistiamo alla scena, vuole che ci scan-

dalizziamo un poco, perché è l'unico modo per farci 

uscire allo scoperto. E qui accade la cosa più in-

quietante del racconto. Gli operai delusi non chie-

dono di più per sé, come sarebbe stato legittimo. 

Chiedono che agli ultimi sia dato di meno. Sono do-

cili con il forte e spietati con il debole. È una tenta-

zione stranamente attuale: invece di alzare la voce 

con chi decide davvero, ce la prendiamo con chi sta 

peggio di noi. Il padrone non commette alcuna in-

giustizia e non toglie nulla a nessuno. È 

semplicemente buono, e la sua bontà fa venire a 

galla quello che avevamo nel cuore e non sape-

vamo. 

La domanda finale del padrone andrebbe scol-

pita sulla porta di casa. Nell'originale suona ancora 

più diretta: il tuo occhio è cattivo perché io sono 

buono? L'invidia, dice Gesù, è una malattia degli 

occhi. Non cambia la realtà, cambia il modo in cui 

la guardiamo. Il bene ricevuto da un altro, invece di 

allargarci il cuore, ci diventa una fitta. Succede 

nelle famiglie, tra fratelli che contano da anni chi ha 

avuto di più. Succede nelle nostre comunità, dove 

chi serve da trent'anni fatica a fare posto all'ultimo 

arrivato pieno di entusiasmo. Succede dentro di noi 

ogni volta che riduciamo la fede a un contratto: io 

faccio il mio dovere, tu mi dai il paradiso. Una fede 

così è faticosa e triste, perché trasforma il Padre in 

un datore di lavoro e i fratelli in concorrenti. È la 

stessa ombra del figlio maggiore della parabola, 

quello che resta fuori dalla festa con tutte le ragioni 

dalla sua parte e nessuna gioia in corpo. Notiamo 

però che il padrone chiama quell'uomo amico: non 

lo insulta, gli offre una possibilità. Smettere di mi-

surare. È questa la grazia più grande che ci viene 

proposta oggi, quella di poter gioire perché un altro 

è stato benedetto. Proviamo a chiedercelo con one-

stà: quand'è stata l'ultima volta che la fortuna di 

qualcun altro mi ha reso felice? Quando ci riu-

sciamo, anche una volta sola, scopriamo che non 

abbiamo perso niente. Abbiamo soltanto comin-

ciato a guardare come guarda Dio. 

Paolo scrive dal carcere, con un processo 

aperto e la morte come ipotesi concreta, e non fa 

conti. Non si lamenta delle ore lavorate, non pre-

senta la fattura di un'esistenza spesa a fondare co-

munità e a prendere bastonate. Dice soltanto che 

per lui vivere è Cristo. È un uomo che ha smesso di 

calcolare perché ha capito da chi è amato. Sarebbe 

felice di andarsene, confessa con disarmante sem-

plicità, ma resta volentieri se questo serve a qual-

cuno. Ecco un cuore libero: non misura, si dona. È 

l'esatto contrario degli operai che mormorano. E al-

lora la domanda che la liturgia lascia sul nostro ta-

volo è molto semplice. Che cosa mi aspetto, alla 



fine della giornata? Se aspetto una ricompensa re-

sterò sempre un po' deluso, perché Dio non paga: 

Dio si dona, e si dona tutto intero, a chi lo cerca 

dall'alba e a chi arriva col fiato corto all'ultimo mi-

nuto. Proviamo a immaginarli, quegli uomini 

dell'ultima ora, mentre tornano a casa con la paga 

intera in mano e non riescono a spiegarlo a nessuno. 

Quella è la faccia del cristiano. Comportatevi in 

modo degno del vangelo, conclude l'apostolo. Cioè: 

vivete da gente stupita, non da gente che ha diritti 

da rivendicare. Andiamo anche noi nella vigna, 

questa domenica. La vigna non è la sacrestia: è la 

vita che abbiamo tra le mani, la famiglia, il lavoro, 

le persone che ci sono state affidate. Non ci an-

diamo per guadagnarci qualcosa. Perché ci hanno 

chiamati per nome, e questo, da solo, è già la paga. 

 

La festa è finita. Le sedie sono tornate al loro 

posto, il campo è sgombro, il salone è di nuovo 

quello di sempre. Quello che resta, però, non si 

smonta. Voglio dire grazie. A tutti, senza dimenti-

care nessuno, anche se so già che qualche nome mi 

sfuggirà. Grazie a chi ha cominciato a pensare la 

festa settimane fa, quando ancora nessuno ne par-

lava. A chi ha fatto i conti, i permessi, le telefonate, 

le cose noiose che non si vedono e senza le quali 

non si fa niente. Grazie a chi ha preparato i manife-

sti e i volantini, a chi li ha distribuiti, a chi ha avvi-

sato una per una le persone che altrimenti non lo 

avrebbero saputo. Grazie a chi ha lavorato in cu-

cina, con il caldo e con gli orari impossibili. A chi 

ha servito ai tavoli avanti e indietro tutta la sera. A 

chi stava al bar, a chi ha lavato i piatti quando ormai 

erano andati via tutti. Grazie a chi ha montato e 

smontato: gazebo, tavoli, luci, cavi, cartelli. È il la-

voro più faticoso e il meno applaudito. Grazie an-

che a chi ha prestato attrezzature, furgoni, mate-

riale, e a chi ha offerto qualcosa senza volerlo dire 

a nessuno. Grazie a chi è rimasto per ultimo a pu-

lire, quando la festa era già finita da un pezzo e re-

stavano solo i sacchi da portare via. Grazie a chi ha 

preparato la liturgia: il coro, i lettori, i ministranti, 

chi ha curato i fiori e la chiesa. La festa nasce lì, e 

si vede quando è curata bene. Grazie ai catechisti e 

agli animatori, che hanno tenuto insieme i ragazzi e 

i giochi. Grazie ai giovani, che ci sono stati davvero 

e non solo di passaggio. Grazie ai nostri anziani, 

che hanno portato l'esperienza di chi queste feste le 

prepara da una vita. Grazie a chi ha dato una mano 

per un'ora sola, passando di lì per caso. Anche 

quella è stata preziosa. Grazie alle famiglie che 

sono venute, che hanno mangiato insieme, che si 

sono fermate a parlare invece di andare subito a 

casa. E un pensiero a chi avrebbe voluto esserci e 

non ha potuto, per malattia o per altri motivi: anche 

voi eravate parte della festa. La festa è venuta bene. 

Ma la cosa più bella non è stata l'organizzazione, e 

nemmeno il numero delle persone. È stato vedere 

che il senso di comunità tra noi sta crescendo. Anno 

dopo anno si nota: ci si conosce di più, ci si fida di 

più, si lavora insieme più volentieri. Gente che 

prima si salutava appena, adesso si dà appunta-

mento. Persone nuove che si sono fatte avanti senza 

aspettare l'invito. E chi ha lavorato accanto a un al-

tro per due sere di fila, adesso lo saluta per nome. 

Questo non lo organizza nessuno. Nasce quando si 

sta insieme per qualcosa che vale, e la festa è servita 

anche a questo: a farci accorgere di essere una par-

rocchia, e non solo un gruppo di persone che 



frequentano la stessa chiesa. Sono cose che restano, 

e che si vedranno anche durante l'anno. La Beata 

Vergine Addolorata, che ci accompagna e ci custo-

disce, benedica ognuno di voi e il lavoro che avete 

fatto. Grazie di cuore. don Stefano 

 

Con l'autunno riprendono tutte le attività della 

parrocchia. Ricomincia la catechesi, ricominciano 

gli incontri di formazione, e via via riprendono an-

che tutte le altre proposte che accompagnano la vita 

della comunità durante la settimana: i gruppi, i mo-

menti di servizio, le iniziative che nascono lungo 

l'anno. Ogni cosa avrà il suo tempo. Le date di ini-

zio verranno pubblicate di volta in volta sul calen-

dario parrocchiale, così da poterle seguire con or-

dine. 

Questa è la cosa più importante di cui prendere 

nota. Da subito è possibile iscrivere i ragazzi al ca-

techismo. Vale per chi comincia quest'anno e vale 

anche per chi ha già frequentato: l'iscrizione va rin-

novata ogni anno da tutti, anche per motivi assicu-

rativi. Non è una formalità inutile, serve a coprire i 

ragazzi in tutte le attività. Nelle prossime domeni-

che troverete i moduli di iscrizione in chiesa, op-

pure potete ritirarli e consegnarli in segreteria par-

rocchiale. Il catechismo delle elementari e delle 

medie riprende domenica 11 ottobre, con il solito 

orario: 

• ore 9.30, inizio del catechismo 

• ore 11.00, Santa Messa 

A seguire, per chi lo desidera, c'è la possibilità 

di fermarsi un'oretta in patronato per giocare, se-

guiti da alcuni responsabili. Vi aspettiamo. Portate 

anche chi quest'anno non ha ancora deciso: si co-

mincia sempre meglio insieme. 

don Stefano 

 

 
CALENDARIO 

DELLA SETTIMANA 

Domenica 20 settembre 
XXV del tempo ordinario (anno A) 

† ore Messa | ore 8.30 | 11.00 S. Messa 

ore 12.00  Apertura patronato 

Lunedì 21 settembre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 10.00  Terapia Muscolare 

ore 16.00  Incontro Rinnovamento nello Spirito 

ore 16.30  Tombola 

Martedì 22 settembre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

➢ BEATA VERGINE ADDOLORATA 

ore 14.15  Corso di Yoga 

ore 19.00  Corso di Yoga 

ore 20.45  Prove teatro (Tragicomici) 

Mercoledì 23 settembre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 10.00  Terapia Muscolare 

Giovedì 24 settembre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 18.00  Terapia Muscolare 

ore 19.00  Corso di Yoga 

Venerdì 25 settembre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 10.00  Terapia Muscolare 

ore 14.15  Corso di Yoga 

Sabato 26 settembre 
† ore 18.00 Rosario | ore 18.30 S. Messa 

ore 15.30  Apertura patronato 

ore 16.30  Confessioni in chiesa 

Domenica 27 settembre 
XXVI del tempo ordinario (anno A) 

† ore Messa | ore 8.30 | 11.00 S. Messa 

ore 12.00  Apertura patronato 
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