
 

 
 

 

 

Ammettiamolo: la preghiera di Geremia non è per 

niente edificante. È lo sfogo di un uomo che accusa Dio di 

averlo imbrogliato. Mi hai sedotto, dice, e io mi sono lasciato 

sedurre. Sedurre è parola da innamorati, non da profeti. Ge-

remia si era fidato, aveva detto sì, e ora si ritrova deriso ogni 

giorno, con la Parola addosso come una vergogna. Prende al-

lora la decisione più ragionevole del mondo: smetto. Non 

parlerò più nel suo nome, chiudo bottega e mi salvo almeno 

la reputazione. Solo che non 

ci riesce. Perché dentro, nelle 

ossa, gli è rimasto acceso un 

fuoco che lui non ha appic-

cato e non riesce a spegnere. 

Chi ha incontrato Dio sul se-

rio lo sa: con lui si può liti-

gare, gli si può anche gridare 

contro, ma disinnamorarsi è 

un'altra faccenda. È la stessa 

sete che canta il salmo, 

quella di chi cerca acqua in 

terra arida e scopre, sorpreso, 

che quell'amore vale più 

della vita. Ecco da dove par-

tono le letture di oggi: non da un dovere, ma da un fuoco. 

Prima ancora di chiederci qualcosa, Dio ci ha già sedotti. E il 

problema, per chi crede, non è mai stato smettere di credere: 

è reggere il peso di ciò in cui crede. Geremia non ci insegna 

a essere impeccabili: ci insegna che si può restare anche tre-

mando. 

Poi c'è Pietro. Domenica scorsa era la roccia, l'uomo 

delle chiavi, quello che aveva indovinato tutto. Oggi si sente 

dare del Satana. Non è un capriccio del Maestro: è che Pietro, 

appena Gesù nomina Gerusalemme, il rifiuto, la morte, lo tira 

in disparte e comincia a fargli lezione. Dio non voglia, Si-

gnore. Tradotto: ho capito chi sei, adesso però lascia che ti 

spieghi io come si fa il Messia. È il gesto più umano del Van-

gelo, e lo compiamo tutti. Preghiamo per suggerire a Dio l'i-

tinerario, correggiamo i suoi tempi, gli indichiamo la scorcia-

toia, quella senza salite. Gesù si volta e non usa mezze parole: 

va' dietro a me. Non è una cacciata, è una rimessa a posto. 

Pietro non viene espulso, viene rispedito dov'è il suo posto, 

cioè alle spalle del Maestro, perché davanti cammina chi 

guida e dietro chi impara. Il paradosso è che Pietro non ama 

poco: ama moltissimo, e proprio per questo vorrebbe un 
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amore che non costi nulla a nessuno. Ma un Cristo senza 

croce genera cristiani senza amore. E noi, quando pensiamo 

secondo gli uomini, siamo pericolosi soprattutto quando 

siamo in buona fede. Perché il male, quasi sempre, non ci 

propone il peggio: ci propone una versione più comoda del 

bene. 

Fermiamoci un istante, perché su questa frase abbiamo 

fatto danni enormi. Prenda la sua croce non significa che Dio 

distribuisce sofferenze per temprarci. Dio non manda le croci. 

Le mandano gli uomini, le manda la fragilità del mondo, e a 

volte ce le costruiamo da soli per sentirci più devoti. Gesù 

non cerca il dolore: cerca noi, e il dolore lo attraversa perché 

non è disposto a mentire sul volto del Padre. La sofferenza, 

quando si può evitare, va evitata; nessun vangelo ci chiede di 

subire soprusi e chiamarli virtù. Attenzione però alle parole 

esatte: Gesù dice la sua croce. Non una croce qualsiasi, non 

quella eroica che immaginiamo e che non arriverà mai. La 

tua. Quella feriale: la malattia che non guarisce, il figlio che 

non parla più, il lavoro che umilia, la fedeltà a una persona 

nei giorni in cui non ti restituisce niente. Prenderla non vuol 

dire rassegnarsi. Vuol dire smettere di trascinarla e comin-

ciare a portarla, cioè metterci dentro un amore. È tutta qui la 

differenza fra una vita subita e una vita donata. E notiamo il 

verbo che segue: prendila, e seguimi. Non un carico da reg-

gere in solitudine, ma una strada da percorrere con lui da-

vanti. 

E qui Gesù fa una cosa curiosa: si mette a parlare di gua-

dagni e di perdite, come un commerciante. Chi vuole salvare 

la propria vita la perderà. Quale vantaggio avrà l'uomo che 

guadagna il mondo intero e poi perde se stesso? Usa la nostra 

lingua, quella dei conti, per farci vedere che i conti non tor-

nano. Perché la vita funziona esattamente come le mani: se le 

chiudi per trattenere, resti con i pugni serrati e non puoi più 

ricevere niente; se le apri, perdi la presa ma torni capace di 

accogliere e di accarezzare. Tutti conosciamo persone che 

hanno accumulato tutto e non hanno più niente da dire. E tutti 

abbiamo incontrato qualcuno che ha speso la vita per gli altri 

e ne è uscito luminoso. Non è masochismo, è la fisica del 

cuore. Nessuno di noi si possiede davvero: diventiamo qual-

cuno solo dentro una relazione, solo se qualcuno ci accoglie. 

Il Vangelo non ci chiede di odiarci, ci chiede di non sprecarci. 

Rinnegare se stessi è togliersi di dosso l'idolo dell'io, quel pic-

colo dio esigente che promette sicurezza e restituisce solitu-

dine. Chiediamocelo con onestà: che cosa sto difendendo in 

questi giorni come se fosse la mia vita? Spesso è molto meno 

di una vita: è solo un'immagine. 

Paolo, che di schiaffi dalla vita ne ha presi parecchi, ci 

consegna la sintesi: offrite i vostri corpi come sacrificio vi-

vente, questo è il vostro culto spirituale. Frase enorme. Vuol 

dire che il luogo del culto non è più soltanto il tempio: è la 

nostra carne, le nostre giornate, il modo in cui rispondiamo al 

telefono e in cui trattiamo chi ci serve al bar. Il cristiano non 

offre a Dio incensi, gli offre la vita vera, quella fatta di turni, 

di spesa, di stanchezza. E aggiunge l'unica ascesi davvero fa-

ticosa: non conformatevi, lasciatevi trasformare rinnovando 

il vostro modo di pensare. Non bastano comportamenti 

nuovi, va cambiata la testa, perché prima o poi si finisce per 

vivere come si pensa. Fra pochi giorni ricomincia tutto: la 

scuola, il lavoro, la comunità, gli impegni di sempre. Portia-

moci dietro una domanda sola, senza fretta di rispondere: 

dove sto trattenendo la mia vita per paura di perderla? E poi 

proviamo ad aprire le mani, anche solo un dito per volta. Chi 

lo fa scopre, con stupore, di aver finalmente trovato ciò che 

stava cercando di difendere. Nessun eroismo richiesto: è la 

santità possibile, quella di chi ricomincia ogni lunedì. 
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