
 

 

 

Gesù li porta lontano. Molto lontano. Cesarea di Filippo 

non è un devoto villaggio della Galilea: è il confine estremo, 

il nord, una città che porta nel nome l'imperatore. Ai piedi del 

monte c'è una grotta consacrata al dio Pan, con le nicchie de-

gli dèi scavate nella roccia. Il potere di Roma e le religioni 

dei popoli, tutto insieme. È lì che Gesù fa le domande deci-

sive. Non in sinagoga. Non è un dettaglio geografico, è una 

pedagogia. La fede non si decide al centro, dove tutto è rassi-

curante e ci sentiamo in casa. Si decide ai margini, dove le 

nostre certezze non fanno più da parete, dove ti accorgi che il 

mondo è pieno di altri dèi e che il tuo non è affatto scontato. 

La prima domanda è quella facile, quasi un riscaldamento: la 

gente, chi dice che sia il Figlio dell'uomo? Qui siamo bravi. 

Sappiamo benissimo che cosa pensa la gente. Un profeta. Un 

maestro di umanità. Un rivoluzionario buono. Risposte vere. 

Insufficienti. E comode, soprattutto, perché non ci impe-

gnano a nulla. Elencare le opinioni degli altri è il modo più 

elegante per non dire la propria. Rispondiamo al plurale per 

non doverci esporre al singolare. Succede anche a noi: par-

liamo dei giovani che non vengono più, del mondo che cam-

bia, della Chiesa che perde colpi. Sempre di terzi. Mai di noi. 

Eppure Gesù li ha portati fin lassù proprio per questo. Per to-

glierli dal gruppo. Per guardarli uno per uno. 

MA VOI, CHI DITE 

Poi il pronome cambia 

e il terreno cede. «Ma voi, 

chi dite che io sia?». Il voi è 

enfatico, puntato addosso. 

Voi, che avete mangiato con 

me. Voi, che vi siete presi la 

stessa tempesta in faccia. 

Non è un esame di catechi-

smo. Non chiede una defini-

zione esatta, chiede conto di 

una relazione. E la differenza 

è tutta lì. Puoi sapere tutto di 

una persona e non cono-

scerla. Puoi recitare il Credo ogni domenica senza che una 

sola di quelle parole ti abbia mai fatto tremare. Allora: chi è 

Gesù per te? Non chi era per tua nonna. Non chi ti hanno rac-

contato al catechismo quarant'anni fa. Per la tua giornata di 

domani, per il matrimonio che si è fatto stanco, per il lavoro 

che non ti basta più, per il figlio che ti tiene sveglio la notte: 

chi è? Un'assicurazione contro le disgrazie? Un regolamento 

morale? Un ricordo tenero dell'infanzia? Oppure Qualcuno 

per cui vale la pena rimettere in ordine tutto il resto? Simone 

risponde di getto, come sempre. Tu sei il Cristo, il Figlio del 

Dio vivente. E Gesù gli dice una cosa sorprendente: non ci 

sei arrivato tu, né carne né sangue te l'hanno rivelato. La fede 

non è una conquista dell'intelligenza. È un dono che si acco-

glie. Nessuno si convince di Dio da solo: a un certo punto 

qualcosa ti viene sussurrato dentro, e tu smetti di resistere. La 

domanda però torna ogni mattina. E rispondere non si può per 

delega. 

Poi accade l'impensabile. Gesù cambia il nome a 

quell'uomo. Nella Bibbia cambiare nome è cambiare destino: 

Abram diventa Abramo, Giacobbe diventa Israele. E Simone 

— il pescatore impulsivo, quello che parla prima di pensare, 

che poche righe dopo si sentirà dire «va' dietro a me, Satana», 

che in un cortile giurerà di non averlo mai conosciuto — Si-

mone viene chiamato Pietro. Roccia. È l'esatto contrario del 
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suo carattere. Sarebbe come chiamare Faro uno che si perde 

sempre. Eppure con Dio funziona così: non ci chiama per 

quello che siamo, ma per quello che in lui possiamo diven-

tare. Ci consegna un nome più grande della nostra biografia 

e poi ci lascia una vita intera per imparare ad abitarlo. Pietro 

non è roccia perché è saldo. È roccia perché poggia su un Al-

tro. Ed è consolante, se ci pensi. Perché la tua parte di sabbia 

la conosci bene: i propositi che durano una settimana, le fe-

deltà che vacillano, le paure che ti fanno tacere proprio 

quando bisognerebbe parlare. La Chiesa non nasce dalla so-

lidità di un gruppo di eroi. Nasce dalla fragilità di un uomo 

che si è lasciato guardare fino in fondo ed è stato amato lo 

stesso. Se Dio avesse aspettato gente affidabile, saremmo an-

cora tutti alla finestra. Qual è il nome nuovo che il Signore 

continua a pronunciare su di te, e che tu ti ostini a credere 

impossibile? 

E poi le chiavi. È il passaggio che abbiamo maltrattato 

di più. Isaia ce ne offre la chiave di lettura, letteralmente. 

Sebna, il maggiordomo del palazzo, viene destituito: aveva 

usato l'incarico per farsi grande, si era fatto scavare un sepol-

cro monumentale a spese del re. Al suo posto viene investito 

Eliakìm, e il segno dell'investitura è una chiave posta sulla 

spalla. Sulla spalla, non in mano. Perché è un peso da portare, 

un servizio, non uno scettro da brandire. Chi tiene le chiavi 

non è il padrone di casa: è quello che apre la porta agli ospiti 

del padrone. Ecco perché fa male vederle diventate, nei se-

coli, strumento di dogana. Chi merita e chi no. Chi può acco-

starsi e chi deve restare fuori. Legare e sciogliere, nel linguag-

gio dei rabbini, voleva dire dichiarare che cosa obbliga e che 

cosa no, aprire cammini praticabili là dove la legge soffocava 

le persone. È l'autorità di sciogliere i nodi, non di stringerli. 

Una Chiesa che usa le chiavi solo per chiudere ha già tradito 

il mandato. Le potenze degli inferi non prevarranno, dice 

Gesù: sono loro a essere assediate, non noi. Non siamo una 

fortezza sulla difensiva. Siamo una porta aperta. Del resto 

qualche chiave l'abbiamo in tasca tutti. Una parola che può 

liberare o umiliare. Un perdono che può riaprire una storia 

chiusa. Un'accoglienza capace di far sentire a casa chi si sente 

di troppo. Che uso ne stai facendo? 

Paolo, davanti a tutto questo, non spiega. Canta. «O pro-

fondità della ricchezza, della sapienza e della conoscenza di 

Dio!». È il punto d'arrivo di undici capitoli di ragionamenti 

serrati: alla fine anche il teologo depone la penna e adora. 

Perché Dio non si spiega, si incontra. E chi mai gli ha dato 

qualcosa per primo? Nessuno. Non abbiamo crediti da ri-

scuotere con lui, niente che gli abbiamo prestato e di cui pre-

tendere la restituzione. Tutto è dono. È la notizia che do-

vrebbe liberarci per sempre dalla fatica di doverci meritare 

l'amore. Capito questo, il resto viene da sé: da lui, per mezzo 

di lui e per lui sono tutte le cose. Cesarea di Filippo, allora, 

non è un sito archeologico. È questa settimana. È l'ufficio, la 

cucina, la corsia d'ospedale, il letto in cui fatichi a prendere 

sonno. È lì che i tuoi piccoli dèi hanno le loro nicchie scavate 

nella roccia: il successo, il giudizio degli altri, la paura di non 

farcela. Ed è lì che Gesù si volta e ti guarda. E tu, chi dici che 

io sia? Non serve una risposta perfetta. Non serve una rispo-

sta teologicamente ineccepibile. Serve la tua, magari balbet-

tata, con la voce incerta di chi si sta sbilanciando. Diglielo. 

Poi lascia che sia lui a dirti il tuo nome vero. Siamo tutti Si-

mone. Nessuno di noi è ancora del tutto Pietro. 

 

Sabato prossimo i ragazzi delle superiori partono per la 

Valle Aurina. Torneranno sabato 29. Sette giorni di monta-

gna: camminate, Vangelo ascoltato all'aperto, servizi di puli-

zie a turno, incontri, sere passate a parlare e a divertirsi. Detta 

così sembra una vacanza organizzata. Non lo è. Per molti di 

loro questa settimana sarà uno di quei tempi che segnano. 

Pensiamo a chi parte per la prima volta. Ha finito le medie, 

entra ora nel gruppo giovani, e in questi giorni scoprirà una 

cosa semplice e decisiva: che esiste un posto dove può essere 

sé stesso senza doversi difendere. Un gruppo non lo si sceglie 

leggendo un volantino, lo si riconosce vivendoci dentro. Da 

questo punto di vista sette giorni in quota valgono sei mesi di 

incontri. E pensiamo ai veterani, quelli che il camposcuola lo 

fanno da anni. Per loro la sfida è un'altra, e più impegnativa: 

fare spazio. Accorgersi del nuovo arrivato che sta in disparte. 

Rallentare il passo per chi arranca in salita. Lasciare che la 

propria esperienza diventi servizio e non gerarchia. È lì che 

un ragazzo diventa grande: quando smette di chiedersi se il 

gruppo è a sua misura e comincia a chiedersi chi ha bisogno 

di lui. Perché una comunità cristiana non nasce dalle riunioni. 

Nasce dalla vita condivisa: il peso di uno zaino, il silenzio di 

un sentiero, la preghiera della sera quando cala il buio, il per-

dono chiesto dopo un litigio banale. Sono queste le cose che 

trasformano un gruppo di adolescenti in una famiglia. E una 

famiglia, poi, se la portano dentro per anni. Un grazie sincero 

agli educatori e agli adulti che li accompagnano: prendono 

giorni delle loro ferie per stare con i nostri figli, e non è poco. 

Ma il camposcuola non è affare soltanto loro. È della comu-

nità intera. Per questo chiedo a ciascuno una cosa concreta: 

accompagniamoli con la preghiera. Li ricorderemo in ogni 

Messa di questa settimana. E chi resta a casa, chi è anziano o 

malato, chi ha poche forze e molta fede — sappia che la sua 

preghiera per loro vale più di quanto immagini. Affidiamoli 

alla Beata Vergine Addolorata. Poi aspettiamoli. Quando tor-

neranno, il 29, chiediamo loro com'è andata. E ascoltiamo 

davvero la risposta. Un ragazzo che sente che alla sua comu-

nità interessa di lui, difficilmente se ne va via. Buon cam-

mino, ragazzi. Vi portiamo nel cuore. 
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