
 

 

 

Costruiamo muri da sempre, e ci sembra perfino un ge-

sto di prudenza. Tracciamo confini, distribuiamo tessere, te-

niamo la contabilità di chi è dentro e chi è fuori, di chi merita 

e di chi no. Il guaio è che finiamo per fare lo stesso anche con 

Dio: lo chiudiamo nelle nostre sagrestie, lo riduciamo a ga-

ranzia dei praticanti, lo immaginiamo come un bene di fami-

glia da custodire gelosamente. E allora la voce di Isaia arriva 

come una finestra spalancata in una stanza rimasta troppo a 

lungo chiusa. Il profeta annuncia una cosa enorme, quasi in-

credibile per chi lo ascolta: anche gli stranieri, quelli che sta-

vano fuori dall’alleanza, saranno condotti sul monte santo, e 

la casa di Dio sarà «casa di preghiera per tutti i popoli». Non 

un cortile riservato, non un tempio col posto assegnato: una 

casa dalle porte senza chiavistelli. Il Salmo raccoglie questo 

sogno e lo fa canto — «Popoli tutti, lodate il Signore» — per-

ché la terra intera possa conoscere la sua salvezza. Forse la 

prima conversione che ci è chiesta è proprio questa: smettere 

di pensare Dio come nostro, e cominciare a lasciarlo essere 

di tutti. Chi hai già cancellato, senza accorgertene, dalla lista 

di quelli che Dio può amare? 

C’è un dettaglio nel Vangelo che rischiamo di leggere in 

fretta, e invece dice tutto: Gesù «si ritirò verso la zona di Tiro 

e di Sidòne». Esce dai confini d’Israele, mette piede in terra 

pagana, va dove un maestro osservante non sarebbe mai 

andato. Non è un incidente di 

percorso: è lo stile di Dio. È 

un Dio che non se ne sta se-

duto in cattedra ad aspettare 

che gli altri si mettano in re-

gola, ma si alza e va, attra-

versa la frontiera, cerca. 

Paolo, nella Lettera ai Ro-

mani, ne è testimone appas-

sionato: lui, l’ebreo, si scopre 

apostolo delle genti, man-

dato proprio a quelli che 

sembravano lontani. E arriva 

a scrivere una frase da tenere 

incisa nel cuore: «I doni e la chiamata di Dio sono irrevoca-

bili». Nemmeno le nostre infedeltà riescono a stancare la sua 

fedeltà: Dio non torna sui suoi passi, non ritira la parola data, 

non cambia idea sull’uomo. Se è lui a uscire dai confini per 

venirci a cercare, con quale diritto noi continuiamo a presi-

diare dogane e a decidere chi può avvicinarsi? La geografia 

della grazia è sempre più larga della nostra. 

 

Poi succede l’imprevisto. Una donna cananea — pa-

gana, straniera, madre di una figlia tormentata — irrompe gri-

dando la sua pena. E la reazione di Gesù ci sconcerta: non le 

dice nulla. Tace. Anzi, quando finalmente parla, sembra chiu-

dere ogni porta: «Non è bene prendere il pane dei figli e get-

tarlo ai cagnolini». Vien voglia di protestare: possibile, Si-

gnore, che tu ti nasconda dietro i pregiudizi del tuo tempo? 

Ma quel silenzio non è un rifiuto: è uno spazio. È il silenzio 

che scava, che non spegne la preghiera ma la purifica, che 

porta a galla la verità di un cuore. Anche noi conosciamo le 

stagioni in cui il Cielo sembra muto, in cui preghiamo e non 

arriva risposta, e siamo tentati di credere che Dio non ci 

ascolti o non ci voglia. Questa donna ci insegna a restare den-

tro quel silenzio senza fuggire, perché a volte Dio tace non 

per allontanarci, ma per farci scoprire quanto profondamente 

lo desideriamo. Il silenzio di Dio non è mai l’ultima parola: è 

la vigilia di un incontro. 
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E qui la donna ci spiazza tutti. Non si offende, non ri-

vendica, non si chiude nel risentimento — quel vittimismo 

permaloso che noi credenti «a posto» maneggiamo con tanta 

facilità. Accoglie l’immagine e la ribalta con un’intelligenza 

del cuore che disarma: «È vero, Signore; ma anche i cagnolini 

mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro pa-

droni». Non pretende il pane dei figli: le bastano le briciole 

del Padre, perché sa che perfino una briciola di Dio è più che 

sufficiente. È tutta qui la fede che Gesù loda con stupore: 

«Donna, grande è la tua fede!». Non una dottrina impecca-

bile, non una fila di meriti da esibire, ma la fiducia nuda di 

chi ama e non si arrende. Lei non ha nulla da vantare e tutto 

da chiedere, e proprio per questo ottiene tutto. Quante volte, 

invece, la nostra preghiera è la pretesa di chi si sente in cre-

dito, e non il grido umile di chi sa di aver bisogno? Davanti a 

Dio non si entra con la tessera, ma con la fame. E chi ha fame 

davvero non torna mai a mani vuote. 

Restiamo con una domanda che questo Vangelo ci la-

scia addosso, e che non conviene spegnere troppo in fretta. 

Se una donna straniera, che nessuno avrebbe messo tra i cre-

denti, diventa maestra di fede per i discepoli e strappa a Gesù 

la sua meraviglia, allora forse anche oggi il Signore ci sta edu-

cando attraverso volti che avevamo archiviato come «lon-

tani». Chi sono, nella nostra vita, gli stranieri che ci stanno 

insegnando a credere? Magari qualcuno che giudichiamo 

fuori posto cerca Dio con una sete che noi, sazi e un po’ ad-

dormentati, abbiamo smarrito. Isaia sognava un tempio dalle 

porte aperte; Paolo ci assicura che i doni di Dio non si ritirano 

mai; il Salmo canta un Dio che desidera essere lodato da ogni 

popolo. Manca solo che le nostre comunità smettano di fare i 

guardiani e tornino a essere soglia, casa, tavola apparecchiata. 

La fede vera, in fondo, è sempre una fede che sconfina: non 

un abbonamento tranquillo in prima fila, ma la passione 

umile e affamata di chi continua a bussare. Impariamola da 

questa madre senza nome, e lasciamoci evangelizzare da chi 

credevamo «fuori»: con la loro sete, sono già molto più vicini 

a Dio di quanto osiamo pensare. 

 

Nel cuore dell'estate, quando le nostre città si svuotano 

e il ritmo si fa più lento, la Chiesa ci invita a sollevare lo 

sguardo. Il 15 agosto celebriamo l'Assunzione della Beata 

Vergine Maria: Maria, terminato il corso della sua vita ter-

rena, è stata accolta in anima e corpo nella gloria del cielo. È 

una verità di fede che la Chiesa custodisce fin dai primi secoli 

— in Oriente la si chiama la "Dormizione" della Madre di 

Dio — e che Pio XII ha proclamato solennemente come 

dogma nel 1950. Ma dietro le parole del dogma c'è qualcosa 

che tocca da vicino la nostra vita: la festa dell'Assunta parla 

di noi, del nostro destino, della meta verso cui camminiamo. 

Maria, infatti, non è giunta dove noi non possiamo arrivare: è 

arrivata prima. Il Concilio Vaticano II la chiama "immagine 

e inizio della Chiesa che dovrà avere il suo compimento 

nell'età futura" (Lumen Gentium 68). In lei vediamo già rea-

lizzato ciò che a tutti è promesso. Dove è giunta la Madre, 

sono attesi anche i figli: la sua Assunzione non è un privilegio 

che la allontana da noi, ma una porta aperta, un segno lumi-

noso di dove conduce il cammino della fede. C'è di più. Ce-

lebrando Maria assunta "in anima e corpo", la Chiesa afferma 

qualcosa di grande sulla dignità del corpo e dell'intera per-

sona umana. La nostra fede non disprezza la carne, non è una 

fuga dal mondo. Ciò che siamo — con il nostro corpo, le 

mani che lavorano, i volti segnati dalla vita — non è destinato 

al nulla, ma alla gloria. In un tempo che spesso tratta il corpo 

come oggetto da esibire o da consumare, l'Assunta ci ricorda 

che ogni persona è amata da Dio per intero e chiamata alla 

risurrezione. Non è un caso che la liturgia di questa festa ci 

faccia cantare il Magnificat. Maria proclama: "Grandi cose 

ha fatto in me l'Onnipotente… ha innalzato gli umili" (Lc 

1,49.52). L'Assunzione è precisamente questo: l'esaltazione 

di una donna umile, di una serva del Signore che si è fidata 

della sua Parola. È la prova che Dio mantiene le sue pro-

messe, che chi si abbassa viene innalzato, che l'ultima parola 

sulla nostra vita non è la morte, ma la vita. Per noi che ci rac-

cogliamo attorno alla Beata Vergine Addolorata, questa festa 

ha un sapore ancora più intenso. La Madre che abbiamo con-

templato ai piedi della croce, con il cuore trafitto, è la stessa 

che oggi vediamo accolta nella gloria. Il dolore di quella 

donna forte non è stato l'ultima parola: dalla croce alla luce, 

dalla spada che le trafisse l'anima all'abbraccio del Figlio ri-

sorto. È la promessa fatta anche a noi, alle nostre lacrime, alle 

nostre fatiche. In questi giorni di riposo, allora, alziamo lo 

sguardo. Guardiamo a Colei che ci precede e ci attende, e af-

fidiamole il nostro cammino, le nostre famiglie, chi soffre e 

chi ci ha lasciato. A Lei, nostra Madre e primizia della nostra 

speranza, diciamo con fiducia: prega per noi. 
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