
 

 

 

Guardati dentro, stamattina. Senza maschere, senza 

fingere. Di che cosa hai veramente fame? Non che cosa 

desideri comprare o ottenere, ma che cosa cerca il tuo 

cuore quando tutto tace. Viviamo in un tempo strano: 

abbiamo molto e ci sentiamo vuoti, moltiplichiamo i 

contatti e restiamo soli, consumiamo immagini, espe-

rienze e relazioni sperando che qualcosa riesca final-

mente a saziarci. Ma il vuoto rimane. Isaia ci provoca: 

«Perché spendete denaro per ciò che non è pane?». Per-

ché investiamo tempo ed energie in ciò che promette 

molto e mantiene poco? Il successo non può dirci 

quanto valiamo, l’ap-

provazione degli altri 

non può garantirci di es-

sere amati, il controllo 

non può liberarci dalla 

paura. Il cuore umano 

desidera essere accolto, 

perdonato, riconosciuto. 

Ed ecco l’invito di Dio: 

«Voi tutti assetati, ve-

nite all’acqua». Non 

dice: diventate migliori, 

mettetevi in regola. 

Dice: venite. Portate la vostra sete, la fede fragile, le do-

mande irrisolte. Dio non teme la nostra fame. È proprio 

attraverso quella fame che ci conduce verso di sé. 

Facciamo fatica a credere nella gratuità. Pensiamo 

che per essere amati bisogna meritare, dimostrare, riu-

scire. Questa mentalità entra anche nella fede: immagi-

niamo che Dio ci amerà quando saremo diventati mi-

gliori, quando avremo pregato abbastanza, quando 

avremo corretto i nostri difetti. Così trasformiamo il 

Vangelo in una raccolta punti. Isaia, invece, annuncia 

qualcosa di sconvolgente: «Chi non ha denaro venga, 

compri e mangi». Come si può comprare senza pagare? 

Si può, quando ciò che ricevi è un dono. L’amore di Dio 

non è il premio dei perfetti, ma il nutrimento dei poveri. 

Paolo lo afferma con forza: nulla potrà separarci 

dall’amore di Dio che è in Cristo Gesù. Nemmeno le 

nostre incoerenze, le nostre cadute, le nostre fughe. Pos-

siamo chiuderci, allontanarci, ignorare quell’amore, ma 

non possiamo impedire a Dio di continuare ad amarci. 

La vera difficoltà è lasciarsi amare così, senza meriti da 

esibire e senza prezzi da pagare. Forse continuiamo a 

raccogliere briciole perché il banchetto gratuito di Dio 

ci sembra troppo bello per essere vero. 
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Gesù ha appena saputo della morte di Giovanni 

Battista. Cerca un luogo deserto, forse per pregare, cer-

tamente per attraversare il dolore. Ma la folla lo segue. 

Quando scende dalla barca trova migliaia di persone ad 

aspettarlo. Noi, probabilmente, avremmo chiesto di es-

sere lasciati soli. Gesù, invece, vede la folla e prova 

compassione. Non una pietà distante, ma un movimento 

profondo, viscerale. Il bisogno degli altri entra nel suo 

dolore e lo trasforma in cura. Egli non nega la propria 

sofferenza, ma non permette che diventi un muro. Que-

sto è il volto di Dio: un Dio che non osserva da lontano 

e non si stanca delle nostre necessità. Quando la vita 

sembra un luogo deserto e l’ora appare troppo tarda, Dio 

ci vede. Conosce la nostra ferita, comprende la sete che 

non sappiamo esprimere e si avvicina senza umiliarci. 

Pensiamo spesso che la nostra povertà sia un ostacolo 

all’incontro con Dio. Il Vangelo dice il contrario: è pro-

prio lì che Dio ci raggiunge. Il miracolo comincia prima 

che il pane aumenti: comincia quando Gesù lascia che 

quella folla gli entri nel cuore. 

Verso sera i discepoli fanno una considerazione ra-

gionevole: il luogo è deserto, l’ora è tarda, la gente deve 

mangiare. La soluzione sembra semplice: congedare la 

folla. Hanno fatto i conti e i conti non tornano. Accade 

anche a noi. Guardiamo le famiglie in difficoltà, la soli-

tudine degli anziani, lo smarrimento dei giovani, le 

guerre e le fatiche delle nostre comunità, e concludiamo 

che il bisogno è troppo grande. Gesù, però, risponde: 

«Voi stessi date loro da mangiare». I discepoli hanno 

soltanto cinque pani e due pesci. È troppo poco. Ma 

Gesù non chiede ciò che non possiedono. Dice: «Porta-

temeli qui». Il poco può restare stretto nelle nostre mani 

oppure può essere affidato a Cristo. Da solo non basta; 

consegnato, benedetto e spezzato diventa l’inizio di 

qualcosa di nuovo. Dio agisce così: prende sul serio an-

che il nostro contributo più piccolo. Una visita, una te-

lefonata, un’ora donata, una parola rispettosa possono 

sembrare nulla davanti alla fame del mondo. Ma il Re-

gno cresce quando smettiamo di dire «non basta» e co-

minciamo a dire: «Questo è ciò che ho, Signore: pren-

dilo tu». 

Gesù prende i pani, alza gli occhi al cielo, pronun-

cia la benedizione, li spezza e li consegna ai discepoli. 

Sono i gesti dell’Eucaristia. Il vero pane è Cristo stesso: 

la sua vita donata per tutti. La folla mangia a sazietà e 

avanzano dodici ceste. Nella logica di Dio il dono non 

impoverisce, ma genera abbondanza; l’amore condiviso 

non diminuisce, si moltiplica. Gesù non chiede ai disce-

poli di sfamare il mondo con le proprie forze. Chiede 

loro di consegnare ciò che hanno e di distribuirlo dopo 

averlo ricevuto trasformato dalle sue mani. La sorgente 

resta lui. Noi non siamo i salvatori del mondo, ma di-

scepoli che ricevono e condividono. Prima ci lasciamo 

saziare, poi diventiamo nutrimento. Questa domenica ci 

lascia allora una domanda: quali sono i tuoi cinque pani 

e due pesci? Forse un po’ di tempo, un talento, una sof-

ferenza divenuta comprensione, una fede piccola ma 

sincera. Non aspettare di essere perfetto. Affida a Cristo 

il poco che sei e che hai. Scoprirai che può diventare 

pane per qualcuno e che, mentre lo doni, vieni saziato 

anche tu. 
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